Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, скрывая эмоции за умными фразами и музейными историями. Для него проще было общаться с вымышленными героями картин, чем с реальными людьми. Но после потери матери он остаётся единственным, кто может позаботиться о сёстрах.
Теперь ему предстоит столкнуться с тем, чего он годами избегал — ответственностью, близостью, собственными страхами. Холостяцкие привычки, старые обиды и недоверие к миру мешают, но жизнь заставляет меняться. Через ошибки, неожиданную любовь и трудные решения Илья наконец понимает, что значит быть взрослым.